Observation n°1

Double N au dossier : récidive. Nos services confirment la tendance, c'est donc deux fois plus vrai. Le N est un M amputé d'une montagne : Nelson dramatise aussi, mais s'arrête à mi-drame. « Bref, laisse tomber. » On ne connaîtra jamais la fin.

Observation n°2

Le prénom commence et finit par la même lettre : Nelson boucle toujours la boucle. Toute discussion revient à son argument initial — qui était déjà le bon, d'après Nelson.

Observation n°3

Son « on » : Nelson répond « on verra » à toute question, même fermée. Incarnation du pronom impersonnel — rien n'est jamais assumé en « je », tout est décidé en « on ».

Observation n°4

Protocole d'entrée : initiale nasale. Nelson entre en soupirant — le drame précède le corps de deux secondes. On sait que c'est Nelson avant de voir Nelson. Nos capteurs sont formels, et pourtant on les avait secoués avant.