Observation n°1

Son « in » repéré : syndrome du personnage principal. Hyacinthe se prend pour le numéro uno — et pour une fois la science confirme : dans toute pièce où entre Hyacinthe, on finit par parler d'Hyacinthe.

Observation n°2

Graphie « th », introuvable en français mais partout en anglais : profil mr. worldwide. Hyacinthe glisse un « by the way » au milieu d'une phrase française et repart comme si de rien n'était.

Observation n°3

Double H au dossier : récidive. Nos services confirment la tendance, c'est donc deux fois plus vrai. Le H, deux piliers reliés par un pont : médiateur officiel. C'est Hyacinthe qui crée les groupes WhatsApp, et c'est Hyacinthe qui les quitte en dernier.

Observation n°4

ALERTE PROCÉDURALE : prénom mixte. Hyacinthe est un agent double de l'état civil, infiltré des deux côtés de la cour de récré, capable de dire « nous » dans n'importe quel groupe. Nos services ont dû ouvrir deux dossiers.

Observation n°5

Protocole d'entrée : initiale H, la lettre muette. Hyacinthe entre sans aucun bruit et surprend tout le monde au moment du vote. Les votes, d'ailleurs, penchent souvent de son côté.