Observation n°1

Consonne doublée à l'état civil : les parents ont insisté, Eddy a hérité de l'insistance. Quand une idée arrive chez Eddy, elle revient. Comme la lettre : deux fois.

Observation n°2

Initiale E — Le E est la lettre la plus fréquente du français : il est partout, il se mêle de tout. Eddy a un avis sur ta vie, souvent avant la question. Protocole d'entrée : initiale voyelle. Eddy entre dans la pièce en parlant, bouche ouverte avant la porte — la conversation avait en fait commencé dans le couloir. Le laboratoire décline toute responsabilité, mais maintient chaque mot.

Observation n°3

Fin des histoires : voyelle pleine en dernière position. Eddy ne conclut jamais rien — les histoires restent ouvertes sur un « bref, tu vois quoi ». Non, on ne voit pas. Mesure vérifiée deux fois, les deux fois un dimanche pluvieux.