Observation n°1

Double N au dossier : récidive. Nos services confirment la tendance, c'est donc deux fois plus vrai. Le N est un M amputé d'une montagne : Anderson dramatise aussi, mais s'arrête à mi-drame. « Bref, laisse tomber. » On ne connaîtra jamais la fin.

Observation n°2

Son nasal « an » : Anderson vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°3

Son « on » : Anderson répond « on verra » à toute question, même fermée. Incarnation du pronom impersonnel — rien n'est jamais assumé en « je », tout est décidé en « on ».

Observation n°4

Protocole d'entrée : initiale voyelle. Anderson entre dans la pièce en parlant, bouche ouverte avant la porte — la conversation avait en fait commencé dans le couloir.

Observation n°5

Fin des histoires : consonne sonore en finale. Anderson termine sec, claquement de porte narratif : « voilà voilà ». La chute est facultative, l'aplomb est obligatoire.